Когда мы летели в Тромсё, я опасался одного - что из-за полярной ночи мы там ни зги не увидим, и красивые картинки из интернета так и останутся картинками из интернета, а мы в скуке будем сидеть дома все эти пять северных дней. Я же никогда не видел эту самую полярную ночь. Какая она? Темная и звездная, или же это не ночь вовсе, а вечные сумерки?
Фото, увиденные перед поездкой, не давали четкого ответа. Фотографы знают, что из ночи легко можно сделать и вечер, и даже день при наличии штатива и луны. Вопрос был открытым.
ИСПЫТАНИЕ ВОДИТЕЛЯ
Приземлились уже поздним вечером. Взяли курс на забронированный дом. Пробирались сквозь полярную ночь неспеша, привыкая к машине и рельефу. Быстро там и не получится при всем желании, а если и получится, не захочется - штрафы в Норвегии просто космических масштабов. На самом деле, если чувство самосохранения не покинуло водителя, то зимой по тем дорогам он и не разгонится. За все пять дней моя скорость редко превышала 80 км в час. Дороги даже в городе - сплошной лед. Перчинки в этих условиях придают постоянные подъемы и спуски, резкие повороты на серпантинах и снежные заносы. Несмотря на шипованные шины, машина не всегда могла без проблем взять даже небольшой уклон. В общем, для тех, кто любит подрифтовать, условия идеальные. Для обычных водителей - близкие к экстремальным.
Дом оказался расположен за небольшим пустынным перевалом, на берегу узкого фьорда, совсем недалеко от океана. Ночь была лунная и мистическая. Прозрачное звездное небо бороздили тяжелые облака, которые то и дело накрывали нас своей пеленою, что сбивало видимость почти до нуля. В промежутках между облаков мы видели, как в седловинах, точно гигантские водопады, освещаемые луной, клубятся и перетекают сверху вниз сизые туманы, разливаясь полупрозрачной дымкой по широкой долине.
Я то и дело вглядывался в черноту неба, надеясь увидеть хоть что-то похожее на отблески северного сияния. Главным желанием всего путешествия было, конечно, поймать аврору бореалис. Перед поездкой я начитался литературы, проконсультировался со знакомым метеорологом и скачал кучу приложений, предсказывающих это уникальное явление природы. Здесь, над Тромсё, проходит пояс полярного сияния. Считается, что в этих местах сияние можно застать чаще, чем где бы то ни было еще, если говорить о населенных частях суши. Но какой бы ни была солнечная активность, от которой зависит сияние, облачная погода сводит все прогнозы на нет.
Ярко-красное зарево рассвета на утро сменилось уверенной облачностью. Я в глубине души согревал надежду на то, что к вечеру распогодится. За огромным окном кухни виднелась сплошная синева. Светает очень медленно, и не сразу, а постепенно. Около десяти часов уже почти светло. Почти - потому что совсем светло в это время года здесь не бывает никогда. Свет напоминает зимние московские сумерки часа в четыре-пять, но на улице достаточно света, чтобы любоваться видами. Такие сумерки продолжаются недолго, после двух часов дня уже начинает темнеть, и к трем всё снова погружается во тьму.
ТРОМСЁ
Всего за пару веков Тромсё стал самым крупным городом региона, настоящей полярной столицей Норвегии. Отсюда начиналось множество экспедиций к Северному полюсу, и улицы Тромсё для многих путешественников были последним моментом цивилизации, который они видели перед походом на крайний север. Сейчас здесь около 70 000 жителей, многие из которых - студенты самого северного в мире университета. Город очень молодой и активный, принимающий множество разномастных тусовок и фестивалей, научных и спортивных событий.
Окраины его начинаются небольшими деревянными домами задолго до того момента, как приходится пересекать фьорд по высокому мосту и переезжать на остров Тромсоя, где и находится основная часть города. Никогда не занавешанные окна, похожие больше на огромные аквариумы, ровно как и пестрые цвета местных домов призваны, по всей видимости, спасать тромсян от полярной депрессии. Они, истосковавшиеся по свету и цвету, ловят эти привычные нам блага по крупицам и собирают в своих домах. Многие не выключают электрическое освещение даже тогда, когда уходят из дома.
Все магистрали в городе-острове спрятаны под землю. Вернее сказать, в скалу: прямо под жилыми кварталами находится хитросплетение автомобильных дорог - целые подземные улицы с перекрестками, круговым движением и парковкой. Огромной подземной стоянкой пользуются все. Это самый удобный способ оставить машину в центре города.
От выхода из стоянки до пешеходной улицы Строгата, местного Арбата, всего пара минут по переулку. Вообще весь центр можно обойти минут за тридцать. Мы никуда не спешим, и прогуливаемся медленно, рассматривая каждый дом. Деревянные постройки здесь сохранились еще с XIX века. Нигде в Европе я больше не видел такого разнообразия деревянных домов в историческом центре. Наличие в центре целых кварталов старинных деревянных домов, сохранившихся до наших дней, - некая особенность северной Скандинавии. Расцвеченные фасады, аккуратно декорированные горизонтальной вагонкой, прекрасно смотрятся на фоне всеобъемлющей синевы.
В Тромсё есть один сувенирный магазин и один туристический инфоцентр, где за непомерные деньги могут предложить морскую рыбалку, наблюдение за северным сиянием или поход на собачьих упряжках. Ценники такие, что где-нибудь на Балканах за эти деньги только в космос бы не запустили. При этом большинство развлечений и экскурсий вполне можно устроить себе самому на прокатной машине.
А мы идем дальше, и попадаем к воде, откуда открывается широкий вид на другой берег фьорда: слева горбатится огромный мост, один из символов Тромсё; с той стороны, прямо к его подножья, виднеется Арктический собор - церковь, построенная в свойственной скандинавам современной манере, и больше напоминающая макушку айсберга; справа по холму крабкаются огни домов, и где-то вдалеке видно натянутую нитку канатной дороги, ведущей на вершину.
На часах чуть больше двух, самый разгар рабочего дня, а вокруг уже почти темно. Организм не принимает такого расклада и понемногу начинает сбоить, требуя сна. Уже в следующие дни мы найдем уютную кофейню в пяти минутах от входа в паркинг, и будем там сидеть чуть ли не ежедневно. Помимо кофе в городе есть еще и другие напитки. Любителям пива, например, обязательно стоит посетить магазин этого напитка при самой северной пивоварне в мире. Неплохо будет еще и местный паб посетить, чтобы закрепить пройденное.
Чуть поодаль от пивоварни находится музей Полярия, этакий океанариум Северного Ледовитого океана. Ходить туда лучше до паба, на трезвую голову, ибо на лихую можно ничего и не увидеть - освещение скромное. Гвоздь программы - кормление пухленьких морских котиков, которые за рыбку готовы душу дьяволу продать.
СИЯНИЕ
Как бы ни был красив и своеобразен Тромсё, туристы ездят сюда не ради него, а ради окружающей его природы. Летом людей привлекает круглосуточное полярное солнце и захватывающие северные пейзажи. Зимой, в условиях трехчасового светового дня, охотиться за пейзажами здесь, признаюсь, тонкое извращенство. Но туристов все равно немало. И едут они по сути только за одним - увидеть северное сияние.
Зимой тему сияния эксплуатируют здесь все, кому не лень: немногочисленные туристические магазины, хозяева питомников с хаски, владельцы прогулочных судов. Есть даже профессиональные гиды, называющие себя охотниками за северным сиянием. В инфоцентре вам предложат десяток вариантов наблюдения феномена, каждый - под серьезным руководством заслуженных ловцов авроры бореалис. При этом, как все мы понимаем, это есть явление природы, задолго предсказать появление которого в конкретном месте не представляется возможным, и бедным туристам, отдавшим по 200 евро за экскурсию, никто ничего не гарантирует.
Лучший способ поймать сияние - прокатная машина и немного удачи. Первый секрет кроется в том, чтобы отъехать подальше от населенных мест, дающих яркую засветку на небе. Только тогда вы сможете увидеть даже самое слабое свечение. Второй секрет - ясное небо. И, наконец, третий - прогноз солнечной активности. Есть много сайтов, посвященных космической погоде. Один из них, заточенный именно на сияние, здесь. Прогноз нужно смотреть за пару часов до начала наблюдения. В Тромсё сияние можно увидеть даже при средней активности солнца. Чем южнее, тем шансы меньше.
Первые два дня нам упорно не везло. Циклон накрыл Тромсё, снег шел непрерывно много часов, то ослабевая, то усиливаясь многократно. Дороги заметало, машины вязли в сугробах, надежды увидеть сияние таяли с каждым часом. На третий день погода изменилась, и к вечеру над нами было прозрачное, как стекло, небо. Мы выдвинулись на перевал рядом с домом. На перевале нет ни одного населенного пункта, а значит, кромешная тьма гарантирована. В одном из дорожных карманов, коих здесь несколько штук в полукилометре друг от друга, мы встретили группу “пингвинов” в светоотражающих жилетах, блуждающих вокруг чадящего экскурсионного автобуса и пытающихся тщетно разглядеть что-то на небе. Удовольствие делать это в группе, прямо скажем, нулевое.
Едем дальше. Желающих посмотреть сияние после стольких дней ненастья много - заняты почти все карманы для остановок. Выбираем свободный, глушим мотор, выключаем фары и ждем, вглядываясь в темноту. К нам подъезжает еще одна машина - несколько французов, таких же самостоятельных путешественников, решивших половить сияние. Вокруг такая же кромешная тьма, а на небе ни намека на сияние, лишь звезды светят непривычно ярко. Вдруг один из французов подходит к нам, начинает что-то возбужденно говорить и показывает пальцем вверх. Поднимаю голову и… ничего не вижу. Французы тем временем начинают расчехлять свои штативы и фотоаппараты, направляя их прямиком в звездное небо. Долго не могу понять, что они снимают, но решаю попробовать стрельнуть.
Выкручиваю выдержку по самое «не балуйся» и получаю в итоге заметную зеленую полосу, проходящую прямо над нами от края до края небосвода. Если присмотреться и включить немного фантазии, то и глазом тоже можно уловить чуть более светлые участки на небе. Французы в полном восторге, и комментируют мне: “Lights! Lights! Nothern lights!”. Моему разочаровнию в тот момент не было предела. Думалось - «и что, это и есть тот самый невероятный феномен, которым все восторгаются? Едва заметные всполохи, которые в сотню раз усилены чувствительной фототехникой и преподнесены нам, несведующим обывателям, красивыми открытками?». Ну что же, думал я, и это увидеть тоже неплохо. По крайней мере, мы не отвалили за сие действо по 200 евро, как те из в автобуса. Немного поснимали невидимые глазу картины и поехали до дома пить чай.
Вечером следующего дня прогноз выдавал повышенную активность, и мы снова решили попробовать. Поехали в другое место, чуть подальше, на берег океана. Там тоже темно и нет засветки. Помимо этого еще и красивые скалы, обрамляющие фьорд - хорошая основа для снимка авроры бореалис. Приготовились к долгому ожиданию, взяли с собой чай, печенье и фильм на планшете. Сидели в темном салоне машины, периодически отстреливаясь объективом вдаль.
Все началось внезапно, аккурат тогда, когда мы решили начать фильм. Вдруг небо стало озаряться зеленым. Эффект был явно в разы сильнее, чем накануне, и всполохи были более отчетливыми и заметными невооруженным глазом. Через минут двадцать одиночные небесные танцы закружились целым балом таинственных огней. Они множились и переливались, соединяясь воедино и разделяясь обратно на несколько независимых потоков. Одно свечение на мгновение появлялось отдельными всполохами, другое же висело на небе постоянно, то оставаясь неподвижным, то степенно перемещаясь по небосводу и неторопливо меняя форму. К моменту, когда сияние озаряло небо уже добрый час, к зеленому цвету огней начали примешиваться другие оттенки: фиолетовый, бордовый, желтоватый. Сияние продолжалось пару часов к ряду и завершилось уже после того, как мы добрались до дома. Невероятное явление и невероятная удача. То, что я недооценил в первый день, оказалось безмерно красивым явлением, которое можно пожелать увидеть всякому, кто интересуется природой и может оценить ее красоту не только на южных пляжах, но и в суровых северных широтах.
«Самое красивое сияние - фиолетовое, - рассказала нам хозяйка дома Анита, - а чаще всего бывает имеенно зеленое. Как часто появляются цветные сияния, сказать не могу. Я никогда об этом не думала. Мы ведь родились с этим сиянием, для нас это обычно, как дождь и снег».
СОММАРОЙ - КРАЙ ЗЕМЛИ
Объятый холмами со всех сторон, Тромсё лежит будто бы в котловине, согреваясь теплым дыханием полярного Гольфстрима. Но обитаемые земли продолжаются отсюда дальше на север, прямо до самого океана. Здесь до него всего ничего - километров 50, или час на машине. От нашего коттеджа и того меньше: дорога убегает вдоль фьорда, огибает гору - и вот мы уже на океане. По берегам океана разбросано множество рыбацких деревушек. Одна из самых колоритных расположена прямо в открытом океане, на острове, обуреваемом всеми ветрами. Называется она Соммарой.
В тот день снег, который крупными хлопьями шел полтора дня без перерыва, закончился. Небо начало проясняться, но на смену осадкам пришел сильный, пронизывающий ветер. Чем ближе мы подъезжали к океану, тем сильнее становились его порывы.
После очередного тоннеля сквозь возвышенность, отделяющую нас от побережья, ветер усилился втрое. Машину на и без того непростой дороге стало болтать из стороны в сторону. С окрестных гор ветер поднимал пургу так, что иной раз не было видно дороги даже на десять метров. Свет от фар просто упирался в снежную пелену и отказывался проникать дальше. Снежные заносы образовывались на глазах, несмотря на усилия дорожных служб, коих здесь настолько много, что даже самая захолустная дорога, по которой проезжают несколько машин в день, обязательно и регулярно прочищается.
Справа бушевал океан, слева высились белоснежные горы. Короткие полярные сумерки уже вступили в свои права, и было видно, что над горами проясняется небо. Над океаном пока ходили тучи, и далекая его линия горизонта терялась где-то в глубоких, темно-синих красках непогоды. Вот она, суровая и опасная полярная красота.
Едва ли мы сегодня доедем до Соммароя, подумал я, когда увидел впереди завязшую в заносе легковушку. Дорога на Соммарой стала уже почти односторонней, зажатой между высоких снежных барханов. За уздниками дороги на Соммарой пристроилась вереница машин, ожидающих, пока беднягу откопают. Из-за ветра я с трудом сумел открыть дверь машины чтобы разведать обстановку. Казалось, что ситуация непростая, и машину отроют нескоро, но вдруг все поехали. Все же норвежцы платят налоги не зря, и зная, что в любой ситуации не останутся один на один с проблемой. Едем через большой горбатый мост, соединяющий материк с архипелагом, на котором расположилась деревня. Мост узкий и односторонний, регулируется светофорами. Но движения почти нет.
Сам поселок зимой представляет странное зрелище. Современные и красивые деревянные дома стоят на берегу океана. Здесь песчаные пляжи и лазурная вода, все, как на Мальдивах. Вот только температура подкачала. Дикие олени гуляют прямо по замерзшим улицам. Сбивающий с ног ветер не смолкает ни на секунду. Выйдя из машины, дубеешь спустя уже пару мгновений. Я передвигался перебежками, успевая только нажать на спуск фотоаппарата, а моя дорогая спутница и вовсе смотрела на все из окна автомобиля, как исследователь морских глубин смотрит на все из глубоководного батискафа.
На улице ни души, но в окнах горит свет. И здесь, за полярным кругом, на самом краю света живут люди. Что забыли они здесь? Чем занимаются? Очевидно, если деревня рыбацкая, некоторые из них работают на ловле рыбы. Летом - вероятно, еще и на туризме. Какая-то часть просто живет здесь, каждый день добираясь до работы в Тромсё на своей машине. Остается непонятным, почему они выбрали столь неприветливое место, когда за перевалом есть безветренные и прекрасно приспособленные для жизни поселки? Природа с детства воспитывает северных людей быть стойкими и выносливыми. Вот здесь живут будущие Бьорндалены! Когда мы уезжали из поселка, на встречу нам попались два бегуна, одетых в простые яркие жилеты. Hi, улыбнулись они нам. Hi!, - удивились мы.
Сказка - этот Тромсё. Холодная ледяная история с хорошим сюжетом. В Тромсё живут Герды и Каи, которые ездят на легковушках из своего Соммароя в город на работу. Здесь все очень определенно: есть либо день, либо ночь, а среднее состояние, называемое у нас вечером или утром почти незаметно. Когда-нибудь надо будет вернуться сюда летом и оценить полуночное солнце. А пока мы сидим в пустом аэропорту Тромсё в ожидании рейса, я все вглядываюсь в темный небесный омут, пытаясь уловить прощальные всполохи полярного сияния.
