Спать при ярком свете, передвигаться согнувшись и ни с кем не разговаривать — именно так проведут остаток жизни большинство заключенных колоний особого режима. В среднем на каждого из них приходится около десяти загубленных жизней. Маньяков, серийных убийц, людоедов и наиболее опасных террористов во все времена старались максимально изолировать от общества: увозили в глухие места, запирали на десятки замков и выставляли вооруженную до зубов охрану.
"Белый лебедь"
О соликамской колонии особого режима слышал, пожалуй, каждый житель страны. Эта "зона" всегда славилась жесткими порядками, но мало кто знает, что раньше "Белый лебедь" ничем особо не отличался от других советских тюрем. Первыми его обитателями в 1938-м стали политические заключенные, в основном священники. И только в 1955-м всех служителей церкви перевели в Мордовию, а в колонию для "перевоспитания" завезли "воров в законе". Под мощным психологическим и физическим прессингом со стороны сотрудничавших с охраной сокамерников от воровской "короны" тут отказались более 100 уголовных авторитетов.
В 1999 году учреждение перепрофилировали в колонию для пожизненно осужденных. Интересно, что многие эксперты криминальной субкультуры до сих пор расходятся во мнениях по поводу названия. Одни полагают, что тюрьма стала "Белым лебедем" из-за позы заключенных, в которой они обычно передвигаются по коридорам: туловище в наклонном положении, а руки в наручниках за спиной подняты вверх (сотрудники ФСИН называют это "позой ку"). По мнению других, колонию назвали так из-за большого количества маленьких скульптур лебедей, расположенных во внутреннем дворике. Здесь в разное время скончались легендарный лидер советского воровского мира Василий Бабушкин по кличке Вася Бриллиант, а также известный террорист Салман Радуев.
"Черный дельфин"
Одна из самых старых и крупных российских колоний была основана еще при Екатерине Великой в XVIII веке. Острог в Соль-Илецкой крепости построили для участников Пугачевского бунта. С 2000-го здесь содержатся приговоренные к пожизненному сроку серийные убийцы, маньяки и насильники. Все обитатели находятся под круглосуточным видеонаблюдением. В основном в камерах сидят по два-три человека, но есть и "одиночки" — для особо опасных. Заключенные живут по суровому распорядку: спят при ярком свете и только головой к двери, не накрывая лицо одеялом. На протяжении всего дня арестантам запрещено садиться на кровать, а если сотрудник администрации увидел нарушение, то по его команде все обитатели камеры обязаны встать в "позу ку" и открыть рот; в таком положении они находятся, пока не получат отбой. Интересно, что приговоренные перемещаются по колонии исключительно с завязанными глазами, причем каждого сопровождают три охранника.
За сотни лет в этих стенах побывали матерые бандиты всех мастей, из наиболее известных в тюрьме сейчас находятся лидер казанской ОПГ "Хади Такташ" Радик Галиакберов (13 убийств), ростовский "серийник" Владимир Муханкин по кличке Ленин (восемь убийств) и маньяк Сергей Шипилов, прозванный Вельским Чикатилой (14 убийств).
"Полярная сова"
Самая северная российская колония находится за Полярным кругом. В этих местах на протяжении почти всего года температура воздуха колеблется у отметки минус 40 градусов по Цельсию, а лето длится всего один месяц. В 1961 году в Ямало-Ненецком автономном округе появился режимный поселок Харп. Все его обитатели имели немало судимостей и искупали свою вину на строительстве Трансполярной магистрали. Со временем рядом с населенным пунктом вырос лагерь для особо опасных преступников. А с 2004 года тюрьма стала последним пристанищем для пожизненно осужденных.
Пожалуй, самым ярким арестантом "Полярной совы" считается битцевский маньяк Александр Пичушкин, убивший 49 человек. Также здесь отбывает наказание бывший майор милиции Денис Евсюков, расстрелявший в магазине девятерых, и единственный выживший при нападении на школу в Беслане бандит Нурпаша Кулаев. Интересно, что сначала он содержался в одной камере с Пичушкиным, но тот постоянно угрожал расправой и Кулаева в итоге "отселили". В Харпе также некоторое время находился соратник Михаила Ходорковского Платон Лебедев, обвиняемый по делу ЮКОСа.
"Черный беркут"
Эта колония особого режима спрятана в глухой тайге на севере Свердловской области. Своим названием она обязана бывшему сотруднику нальчикского ГАИ Хабасу Закураеву. Во время отбывания срока за убийство тещи он вылепил здесь довольно необычный памятник — черного беркута, держащего в когтях змею. Как и в большинстве подобных мест, на дверях каждой камеры висят таблички с выдержками из личных дел заключенных: статьями обвинения, количеством жертв и описанием преступлений. Считается, что это сделано для того, чтобы у охранников не возникало ни малейшего сочувствия к приговоренным.
Большинство обитателей колонии — маньяки. Один из них — жестокий ростовский убийца Владимир Криштопа. Его приговорили к расстрелу, однако, пока преступник дожидался приговора, на смертную казнь наложили мораторий. "Компанию" ему составляют серийные убийцы Владимир Миргород (16 жертв), Владимир Белов (восемь жертв) и террорист Илья Тихомиров, устроивший взрыв на Черкизовском рынке (погибло 14 человек).
"Вологодский пятак"
Заключенные и охранники между собой называют это место русским Алькатрасом, поскольку тюрьма, по аналогии с американской, находится на острове. Изначально острог появился на территории бывшего мужского монастыря, основанного в XVI веке. После революции большевики переделали православную обитель в тюрьму для священников, а потом в колонию для особо опасных преступников. С 1996 года здесь содержатся приговоренные к пожизненному сроку.
Интересно, что сокамерников подбирают исходя из их психологических особенностей, например, в одной камере не могут сидеть два склонных к побегу арестанта. Сейчас на острове Огненный отбывает пожизненное наказание скинхед Виктор Апполонов из неонацистской группировки, на счету которой 27 убийств, а также серийный убийца Михаил Бухаров.
